제 나이는 26세입니다. 그는 26년을 살면서 많은 일을 경험했습니다. 그는 다섯 차례나 정신병원에 입원했고, 여러 차례 자살과 자해를 시도하기도 했다. 그렇게 살다 보면 겪지 말아야 할 일들을 경험하게 됐다. 그래서 힘들고 지치는 이야기가 많아요. 어려운 이야기가 많다기보다는 상처가 많다. 주변 사람들로부터 받은 상처. 대부분의 고통은 나와 매우 가까운 사람들로부터 왔습니다.
그런데 요즘, 예전에 저를 힘들게 했던 분들한테서 놀랍게도 사과를 받았습니다. 정말 놀랍습니다. 예전에는 사과를 받으면 눈물이 나서 짐승처럼 울고 기뻐할 거라 생각했는데, 실제로 사과를 받았을 때는 이미 진짜 일이 벌어진 뒤였다. 그래서 사과를 받았지만 마음은 전혀 흔들리지 않았습니다. 내가 더 강해진 걸까? 그렇게 말한다면 그것은 사실이 아닙니다. 말 그대로 포기한 상태였기 때문이다. 나쁜 일은 다 떨쳐버리고 새로운 마음과 새로운 의지로 새 출발을 하려고 다짐하던 중, 또 나쁜 일이 생겨 트라우마가 생겨 정신병원에 입원하게 되었습니다. 이건 무슨 농담인가요? 어쨌든 나는 또 인생의 길을 잃었다. 나는 지금까지 쌓아온 나를 지키는 법을 완전히 잊어버린 사람처럼 무너졌다. 이런 일이 벌어지고 있는 동안 내 주변 사람들은 이상하게도 과거에 했던 것과 같은 실수를 저지르지 않게 되었습니다. 그래서 요즘은 꽤 살기 좋은데 가끔 트라우마에 시달리기도 해요. 점쟁이나 점쟁이에게 가면 작년에 죽거나 장애인이 될 수도 있었다고 하더군요. 그렇죠, 저는 안 좋은 사건을 그렇게 많이 경험했어요. 그만큼 트라우마를 겪고 있는데, 죽지 않고 사는 게 더 편한 것 같아요.
죽음에 대해 생각해보지 않은 것은 아니다. 하지만 너무 억울해서 죽을 수가 없었다. 그거였다. 나의 모든 고통은 사람과 관계와 관련되어 있기 때문이다. 그것은 불공평했습니다. 아무튼 점쟁이와 점쟁이는 내가 죽지 않고 장애가 되지 않은 것을 감사하라고 하더군요. 그 말은 나에게 이상하게 들리지 않았고, 나는 사람에게는 운명이 있다는 것을 아주 잘 배웠습니다. 사실 저는 지금까지 살아오면서 죽음에 직면했을 때 여러 번 극복해 왔습니다. 죽음의 위험이 너무 많다는 것이 이상했습니다. 아주 어릴 때부터. 그래서인지 나는 또래들에 비해 삶과 세상에 대해 조금 더 넓은 시각을 가지고 있다고 자신있게 말할 수 있다. 때로는 같은 또래의 친구들과 의사소통이 어려울 때가 있습니다. 그들의 고민과 나의 고민은 근본적으로 다를 때가 많았다. 아무튼 26년을 살아보니 할 이야기가 너무 많아요. 고생을 많이 하고 온 몸을 불태웠다고 해도 과언이 아니다. 그런 과거가 있어서 지금은 과부하가 걸렸어요. 아무것도 몰랐더라면, 아무것도 하지 않았더라면 좋았을 텐데 하는 경우가 많습니다. 미래에도 우리는 그렇게 살아야 합니다. 나에게 미래는 두려움으로 가득 찬 곳이다. 혹시 또 이상한 일이 일어날까 봐 걱정되는 무서운 미래. 안정감이 전혀 없는 일상. 흔들리는 다리를 건너야 하는 것과 같습니다. 지금 당장이라도 취업해서 안정된 삶을 살면 그렇게 흔들리지 않는 삶을 살 수 있지 않을까 하는 희망이 아직 남아있습니다. 그 희망이 사라지지 않도록 힘을 주어야 하는데 그럴 힘이 없습니다. 무기력함, 우울증, 눈물, 자기혐오… 이제 지겹습니다. 나도 나 자신을 좀 더 사랑하고 싶다. 힘껏 안아주고 싶고, 슬펐는지, 힘들었는지, 고생 많았다고 말해주고 싶다. 나는 누구보다 나를 지키고 싶다. 나는 튼튼한 울타리가 되고 싶다. 그러기 위해서는 해야 할 일이 너무 많다고 생각해요. 안정된 직업을 갖는 것, 다이어트를 하는 것, 친구들과 좋은 관계를 유지하는 것 등… 글을 쓰면서 보니나에게 너무 많은 것을 요구하고 있는 것은 아닌지 깨닫게 됩니다. 나에게 너무 많은 것을 묻지 말고 조금은 놓아주고 싶다. 내려 놓자. 과거에 과부하를 가하는 것은 어려울 수 있지만 놓아두십시오. 이 세상이 정한 기준에 자신을 맞추려고 하지 맙시다. 지난번 포스팅에서도 말했듯이, 앞으로는 나 자신을 사랑하기 위해 열심히 노력하겠습니다. #우울증에세이 #일기 #이미지 #일상 #에세이 #자존감 #글쓰기